יש דברים שתמיד ידעתי: שאני רוצה ילדים ושאני אהיה אמא טובה. ששום עבודה אחרת לא יכולה להיות משמעותית יותר מאשר לגדל ילדים מאושרים ומותאמים היטב. שאם יתמזל מזלי להביא תינוק לעולם, אשמח לעזוב את עבודתי (אם יכולתי להרשות לעצמי) ולהישאר בבית. ידעתי את כל זה בוודאות בלתי מעורערת, בדיוק כפי שידעתי שלעולם לא אשחד את ילדיי בסוכריות או אחזור בתשובה הצולעת 'כי אמרתי!' כלומר, לא ידעתי שום דבר בכלל.
הייתי עורכת דין בעיר ניו יורק כשנכנסתי להריון. האמת, גם אם לא הייתי מאמין שלהישאר בבית עם תינוק זה הדבר הנכון לעשות, גם אם בעלי לא היה עומד לעבוד בעיר אחרת, אולי הייתי רואה את הבטן הגדלה שלי כעל כרטיס קבלת פנים מעבודה שורטת נפשות, לילות מאוחרים ליד שולחני וסופי שבוע פגומים במועדי יום שני בבוקר. זה נראה כמו הנקודה האידיאלית להיפרד מהעצמי העובד שלי, לפחות בעשור הבא או משהו כזה.
אבל יום אחד, קיבלתי טלפון מצייד ראשים על עבודה שנשמעה כמו משהו שאני יכול לחלום בעצמי. זה היה בחברת קוסמטיקה הידועה ביחס המצוין שלה לנשים, בתחום המשפטים שהכי נהניתי ממנו. הרמתי את עצמי מהכיסא כדי לסגור את דלת המשרד שלי. 'תראה', אמרתי כשחזרתי לטלפון, 'העבודה נשמעת מדהים, אבל אני עומדת ללדת בכל שנייה, בעלי ואני עוברים מהעיר ואני אפילו לא בטוחה שאני 'אני חוזר לעבוד בכלל'.
'תשמע,' היא אמרה, 'אני חושבת שאתה חייב לעצמך לפחות לדבר איתם'. אז למחרת, נדחסתי לתוך החליפות הפחות נוראיות של חליפות עסקיות ההריון המושאלות שלי ואכלתי ארוחת צהריים עם האישה שתהפוך לבוסית שלי אם אקבל את העבודה. היא הייתה תוססת ומקסימה, והתפקיד נשמע אפילו טוב יותר ממה שתואר; כשעברנו יחד על קורות החיים שלי, יכולנו שנינו לראות שאני מתאים מאוד. המשכורת הייתה מפתה באותה מידה, והתפקיד, היא הבהירה, היה שלי למטרה. כשנפרדנו, היא אמרה שהיא צריכה את התגובה שלי עד סוף השבוע.
רק לעתים נדירות מקבלים הצצה כה ברורה לכביש שלא נלקח. ידעתי מלכתחילה שאבטל את העמדה, אבל לא ציפיתי את החרדה שארגיש. כשחייגתי לאישה כמה ימים לאחר מכן, הרגשתי מרוסקת תחת משקלם של הצרכים של אנשים אחרים - אלה של בעלי והשאיפות שלו בקריירה ושל היצור הקטנטן הזה שבתוכי, שטרם פגשתי.
כשסוף סוף פגשתי את בתי, הבנתי במהירות שלמרות כל הידיעה המשוערת שלי, שום דבר לא יכול היה להכין אותי להתפרקות עולמי. בן לילה, איבדתי את החופש הבלתי מוגבל שנהניתי ממנו כאדם חסר ילדים, יחד עם הקריירה שלי, החברים שלי והעיר שאהבתי. הזיכרון החושי העיקרי שלי מהחודשים הראשונים האלה הוא של לחות אומללה: דליפת חלב אם, כותנות לילה ספוגות בזיעה שלאחר לידה, חיתולים רטובים ודמעות תכופות שלי.
אהבתי את התינוק שלי, כמובן, אבל לא הייתי מוכנה כמו כל הורה טרי לעבודה הכמעט מתמדת של טיפול בצרכיה. תמיד הייתי יעיל; עכשיו נראה שלא יכולתי לעשות כלום. כל יום, הכנתי רשימות לביצוע מלאות בכל המשימות השגרתיות שבחיי האחרים היו רק מחשבות שלאחר מכן: שלם חשבונות. מטבח נקי. כשסיימתי כל פריט, חציתי אותו, ואז השארתי את הרשימות מונחות לעיני בעלי (שלא היה אכפת לו אם המטבח נקי), פשוט כדי להראות למישהו - למישהו - שבאמת עשיתי משהו בונה עם היום שלי.
ואז, בסביבות יום ההולדת הראשון של בתי, התחלתי לקבל את הפנטזיה. זה התרחש במשרד לא מוגדר שבו עסקתי בעבודה סקסית ועוצמתית. מושא תאוותי היה עמית, גבר נאה וחסר שם, שלא היה מישהו שהכרתי בחיים האמיתיים. הפנטזיה הייתה משוכללת וזזה לאט, והתענגתי על כל פרט - הבגדים שלבשנו (אני, חצאית עיפרון ונעלי עקב; עמית לוהט, חולצת אוקספורד לבנה, שרוולים מופשלים, עניבה משוחררת) כמו גם המערך האינסופי של חדרי ישיבות ומושבים אחוריים של לימוזינות שבהם התקיימו הנסיונות שלנו. אבל מה שהיה הכי בולט בפנטזיה הוא שהתחלתי לקבל אותה כל הזמן, בין אם ניקיתי את הבלגן מתחת לכיסא התינוק של התינוק או קניתי מצרכים. היה לי את זה כל כך הרבה, שהתחלתי לדאוג: האם הייתי אומלל בנישואיי? האם הייתי בסיכון לקיים רומן? ניסיתי להתנגד לפנטזיה, אבל בכל פעם שהיא החליקה לתוך המחשבות שלי, לא יכולתי שלא לתת לה להתנגן, כמו מישהו שמכור לאופרת סבון זבל.
עד שיום אחד שמתי לב שלחלום בהקיץ סקס, הפנטזיה סיפקה מעט סקס ממשי. בכל פעם שדברים ממש התחילו, המסך דהה לשחור. משהו אחר הזין את האובססיה שלי, ולבסוף הבנתי מה זה: מסגרת העבודה הזוהרת הייתה במה שבה יכולתי להתבונן בעצמי - העצמי לשעבר, העצמאי, חסר הילדים - לוקח אחריות וזוכה להערצה של הבחור הלוהט. לא הייתה לי פנטזיית מין שהתרחשה במקרה במשרד. הייתה לי פנטזיה משרדית שכללה במקרה יחסי מין.
אפשר לחשוב שהגעתי לשפל ביום שהבנתי שריהוט משרדי ותאורת פלורסנט מדליקים אותי, אבל התחתית חיכתה לי כמה שנים בהמשך הדרך, אחרי שבתי הצטרף אחיה. ניגבתי את רצפת המטבח כששמעתי את הדואר נכנס דרך החריץ. שם, בראש הערימה, היה מגזין הבוגרים שלי בבית הספר למשפטים. נושא הגיליון היה Sweet Jobs, התפקידים הנחשקים ביותר בחברות אמריקאיות ידועות. עברתי על פני כתבות על בוגרים שהגיעו למקומות ביצרן צעצועים מוביל, חברת ממתקים... ואז ראיתי אותה: הדיירת הנוכחית בעבודה 'שלי', זו בחברת הקוסמטיקה, מחייכת אליי בביטחון בשיק. חליפת מעצבים. התיישבתי על הרצפה והתחלתי לקרוא: היא הייתה צעירה ממני בארבע שנים, אהבה את עבודתה ומנתה את כל הסיבות לכך. כשסיימתי, ישבתי חסר תחושה במשך כמה דקות עד שמשהו אילץ אותי לזוז - אולי התינוק בוכה. הרגע הזה, אני יכול לומר בבטחה עכשיו, היה התחתית שלי.
עדיין לא היה לי חשק לחזור להיות עורך דין; המשכתי להרגיש שהמקום שלי הוא עם הילדים שלי, במיוחד התינוק. אבל מבחינה רגשית זה היה סיפור אחר. במשך זמן רב הייתי במצב רוח ודיכאוני. הרגשתי ריק רוב הזמן. הייתי כמו עקרת בית משנות ה-50 המיסטיקה הנשית, אבל איכשהו מעולם לא קישרתי את המדינה שלי לעובדה שהתפקיד היחיד שלי הוא גידול ילדים - ושאולי זה לא מספיק.
אולי הדבר המפתיע היחיד בסיפור שלי הוא האמונה שלי שגידול ילדים יספק אותי במלואו. למרות שאני פוגש מדי פעם אשת מקצוע לשעבר שנראית לגמרי ממלאת תפקיד זה, אמהות רבות שאני מכירה בבית מביעות כמיהה כלשהי לחזור לעולם העבודה, ולו רק בגלל הגירוי האינטלקטואלי והחברתי. עם זאת, רבים, כמוני, מסרבים לקחת על עצמם את מחויבות הזמן המוחץ של עבודתם הקודמת. לפעמים אני חושב שאם היינו יכולים לרתום את האנרגיה של נשים כאלה (אבל רק בין פגישות PTA לאימון כדורגל), היינו פותרים את רוב המשברים הגדולים בעולם בזמן קצר.
'לא יכולתי שלא לתת לזה להתנגן, כאילו התמכרתי לאופרת סבון זבל.'
עכשיו כשהילדים שלי בבית הספר, אני מסתכל אחורה על השנים הראשונות האלה ונשאר אסיר תודה שלפחות היה לי את החופש להישאר בבית. לרוב הנשים, אני יודע, אין את הבחירה הזו. אהבתי להכיר מקרוב את הפרטים הקטנים של ימי ילדיי. אבל מה שאני אסיר תודה עליו אפילו יותר הוא שהייתי שם בשביל הדברים הקשים - כשילד אחד הפך לנשנש או שהשני נסוג. ללא מושב בשורה הראשונה לפרטים, יכול להיות שהייתי מאשים את ההתפתחויות האלה על היותי במשרד ולא בבית. ובגלל שבמקרה אני פריק שליטה, אני די בטוח שהייתי מטיל ספק בכל גישה שהמטפלת של הילדים שלי נקטה כדי לפתור בעיות כאלה בהיעדרי. אבל בגלל שהייתי שם, ראיתי את הבעיות בשלבי הילדות הרגילים שהם היו, לא כבעיות שהיו באשמת מישהו או שנפתרו בקלות. הם היו רק חומר של עולמו של ילד צעיר, ושמחתי שיכולתי להיות עד להם.
אבל לאחרונה, עם ה'תינוק' שלי בכיתה א' והימים שלי לגמרי שלי (לפחות עד 15:00), יש לי זמן לחשוב מה אני רוצה לעשות ואיזו עבודה משלימה אותי. ההתמקדות של הילדים שלי החלה לפנות כלפי חוץ, לבית הספר, לחברים, לספורט ולמועדונים. אמא היא כבר לא מרכז היקום של אף אחד. זה גם משחרר ומפחיד, החופש החדש הזה - וזו גם הסיבה שכאשר קיבלתי הזמנה להצטרף לסדנת כתיבה לאמהות בבית, סירבתי בתחילה. כתיבה תמיד הייתה דבר אחד במשפטים שנהניתי ממנו, אבל לא יכולתי לדמיין לעשות זאת בצורה יצירתית. עם זאת, המחשבה על ההזמנה הזו המשיכה להציק, ובסופו של דבר נכנעתי. בהתחלה, לא אהבתי את הסדנה כל כך, רמזתי בגדול למדריכה שאולי היא תהיה נחמדה מספיק לתת לי להפסיק ולהחזיר את הכסף שלי. במציאות, פשוט פחדתי. כתיבה הייתה משהו שעשיתי ללימודים או לעבודה, תמיד הוגדרה על ידי בוס, מורה או שופט. עכשיו הייתה לי הזדמנות לכתוב כל מה שאני רוצה, ולא הייתי בטוח בכלל מה לעשות עם זה. מה אם יתברר שאין לי מה להגיד?
אבל המשכתי, ולאחרונה, כשבעלי לוקח את הילדים לבית הספר, אני סוגרת את הדלת מאחוריהם, מתפעלת מהדממה הפתאומית. אין חדרי ישיבות ואין עמיתים, סקסיים או אחרים. זה רק אני ליד שולחן המטבח. ובכל זאת, מהבחינה החשובה ביותר, הפנטזיה המשרדית שלי מתגשמת, וזו אולי הסיבה שאין לי אותה יותר. אני מחדש את הקשר עם האישה שמתענגת על ההזדמנות לתרום בעולם הרחב. מסתבר שממש התגעגעתי להיות בסביבה.
קרדיט תמונה: תאיר אליסון גאודי
