לכריסטינה פרי עברה שנה לא קלה. ביולי 2020 הזמרת-יוצרת שיתפה שהיא מצפה לילד נוסף עם בעלה, הקומיקאי פול קוסטייב. בני הזוג היו מאושרים; זה יהיה תינוק הקשת שלהם לאחר שחווה אובדן הריון בשבוע 11 בינואר 2020. אבל בנובמבר 2020, בשליש השלישי שלה, פרי אושפזה עם סיבוכי הריון. שבועיים לאחר מכן, היא ומשפחתה שיתפו את הבשורה ההרסנית שהם איבדו את בתם. היא נולדה שותקת, אחרי שנלחמה כל כך קשה כדי להגיע לעולם שלנו, כתבה אז פרי, שעברה 33 שבועות.
הצער שלאחר מכן, היא אומרת, היה בלתי נתפס. בגדול, פרי נסוגה מחייה הציבוריים, ושיתפה מדי פעם עדכונים רגשיים עם מעריציה ברשתות החברתיות. אבל עם יום השנה לאובדן משפחתה מתקרב, היא מרגישה מוכנה לדבר על מה שעבר עליה - גם כדי לשפוך אור על שברון הלב הרעוע והבלתי מובן של לידת מת וגם כדי לחלוק את זכרה של הבת שאיבדה עם העולם.
מתחיל בשמה: רוזי.
זו הפעם הראשונה שאני מדבר על זה, מספרת לי פרי על זום מביתה בלוס אנג'לס. עשיתי כל כך הרבה עבודה כדי שאוכל לדבר על זה. אני מרגיש לא רק מוכן לדבר על זה - אני רוצה. אני רוצה להיות הקול הזה.
הקול של פרי הוא, כמובן, מה שהפך אותה למפורסמת, החל בלהיט הפריצה שלה Jar of Hearts לפני יותר מעשור. כעת היא משתמשת בו כדי לסייע בריפוי שלה על ידי הוצאת אלבום שירי ערש ב-24 בנובמבר - יום השנה ליום פטירתה של רוזי - שנקרא שירים לרוזי , מחווה יפה עד כאב לחיים קצרים עד כאב. (לקראת השחרור, פרי הופיע לראשונה הקאבר שלה ל-Here Comes the Sun, הסינגל הראשון של האלבום.)
התקליט הזה הכי חשוב לי כי הוא נושא לנצח את הנרטיב - הנרטיב הנכון - שהיא קיימת, אומרת פרי. זה גם בונה על מורשתה של פרי להנצחת אהבתה לילדיה באמצעות שיר.
בשנת 2019, כדי לחגוג את יום הולדתה הראשון של בתה הגדולה כרמלה, הוציאה פרי אלבום של שירי ערש ושירה בשם שירים לכרמלה . האלבום הנלווה לרוזי היה בראשה מזמן. אני רוצה לעשות תקליט שיר ערש לכל תינוק, היא אומרת, אז כל הזמן שהייתי בהריון עם רוזי שמרתי בטלפון רשימת שירים שתכננתי [לשיר לה]. מבחר השירים קיבלו משמעות חדשה קורעת לב לאחר פטירתה של רוזי - כמו Smile, שחוזרת על ההנחיה לחייך, למרות שהלב שלך נשבר, החמצה מאתגרת לכל מי שהורה לילד אנרגטי בגיל הגן לאחר שאיבדה תינוק - והדביקו את פרי עליה. משימה להקליט את השירים. כעת היה הכרחי עבורה לבנות משהו קונקרטי כדי לכבד את חייה של רוזי. היה רגע שחשבתי, האם עלי לעשות את האלבום? ואז חשבתי, הו, אני בהחלט צריכה, היא אומרת. יש לי שירים לכרמלה, וזו אותה עטיפת אלבום. הוא משתמש באותו גופן. זה הכרך השני. כי רוזי היא הבת שלי. והיא תישאר חלק מהמשפחה שלנו לנצח.
הנחישות של פרי ליצור אנדרטה מוחשית עם שירים לרוזי הוא כמעט מהפכני. אבל על הפלה או לידה מת יכול להיות מסובך בתרבות שלנו, שכבר אין לה את השפה הטובה ביותר סביב המוות בדרך כלל, אומר פרי. ולמרות שיש לנו כמה טקסים וטקסים צפויים סביב אובדן - לוויות, יקיצות, ביקור בקברים - טקסים אלה לא תמיד מוצעים כנוהג סטנדרטי למשפחות שחוו הריון ואובדן תינוקות.
הורים יכולים להרגיש נסחפים ללא אבני הבוחן התרבותיות הללו, אשר, בדרכם שלהם, אכן מציעות סוג של יציבות והכרה עמוקה בכך שהאובדן שלהם היה למעשה אמיתי, מסביר ג'סיקה צוקר, Ph.D ., פסיכולוגית המתמחה בבריאות הנפש של הרבייה והאם ויוצרת ה #קמפיין להפלה של IHadAM , שמטרתה לשים קץ לתרבות השתיקה, הסטיגמה והבושה סביב הריון ואובדן תינוקות. כתוצאה מכך, אנשים שחוו את האובדנים האלה באמת צריכים לכתוב את דרכם בכל הנוגע לתהליך האבל, אומר ד'ר צוקר.
זו בדיוק הסיבה שפרי רצה שירים לרוזי בחוץ בעולם. אחד הדברים שלמדה בשנה האחרונה, היא אומרת, הוא שהיא נאלצה לנרמל לעצמה את האבל על ידי הכרה שהחור בלבה יהיה חלק ממנה לנצח ועל ידי כך שלא תפחד לדבר על זה. הייתי צריך לשלב את הטראומה, היא אומרת. הם אומרים כשמישהו נפטר, אמור את שמו כי אתה לא רוצה לאבד את הזיכרון שלו... זו גם הסיבה שעשיתי שירים לרוזי . הלב שלי שבור, אבל אני מכבד אותה.
כדי שפרי תוכל להגיע למקום הזה שבו היא לא יכלה רק ליצור את האלבום אלא גם לדבר עליו היה אתגר מונומנטלי. קראתי לצער בית, היא מסבירה. כשהכל קרה, הייתי בחדר אחד בבית, ולאט לאט עברתי מחדר לחדר. החדשות הטובות הן, מניסיוני, אתה לא באמת חוזר לחדר ברגע שעזבת אותו, אבל אתה עדיין בבית. ואני נוכחתי מאוד בכל חדר, בכל שלב של אבל.
מהחדר הראשון, היא אומרת, היא עשתה את דרכה החוצה בזכות מתנתו של גור כלבים אומנה. השבוע הראשון היה די מטושטש, אבל אז [קיבלנו את הכלב], היא אומרת. הוא העסיק אותי קצת. הפאג הקטן הזה באמת סחב אותי. סיום הלימודים המטאפוריים שלה לאחר מכן התרחשו באמצעות הרבה עבודה מסורה ומכוונת. נאלצתי להפוך את זה כמעט כמו העבודה שלי לרפא את הגוף שלי כי עברתי כל כך הרבה, וגם את הרוח שלי, היא אומרת. לא היה יום שלא עשיתי משהו מרפא, בין אם זה יוגה, EMDR [טיפול בחוסר רגישות בתנועות עיניים וטיפול מחדש], להיות בסאונה, לאכול בריא באמת. עשיתי הרבה טיפולים: טיפול רגיל, טיפול בטראומה, טיפול זוגי. פשוט עשיתי את המקסימום שיכולתי לעשות.
שמות למשחקים
היא הייתה חייבת. הצלקות שהותירה לידת מת יכולות להיות קרביות, הן באופן פיגורטיבי והן באופן מילולי. הגוף שלי היה באמת, באמת שבור, היא אומרת. אחד החלקים הקשים ביותר היה להחזיק את הגוף לאחר הלידה ללא התינוק. נראה כאילו זה עתה ילדתי, ואין לי את התינוק, אומר פרי. למעשה הייתי כועס כשהסתכלתי על עצמי. זו הייתה תזכורת, בכל פעם, לכך שלא היה לי אותה.
פיכחון היה מקור מפתיע לנחמה עבור פרי בתקופה זו. אני פיכחת כמעט 10 שנים, ואני זוכרת שחשבתי, הו, זה יהיה הדבר שישבור אותי, היא אומרת. אבל אז חשבתי לעצמי: זה לא יוריד את הכאב. פשוט ידעתי. אני חושב שהייתי מספיק פיכח כדי לדעת שזו תהיה בעיה נוספת. ומעניין, היא אומרת שהכלים שלמדה בהחלמה עזרו לה להגיע ולבקש עזרה מאחרים. כשאתה מתפכח, זו מנת הענווה הראשונה שלך שבה היית אומר, 'היי, יש לי בעיה', היא מסבירה. אז באמת ביקשתי את מה שאני צריך ולקחתי את הזמן למה שאני צריך. לא הבנתי שלהיות פיכח כל כך הרבה זמן נותן לי כמה כישורי חיים או כמה כלים לעבור את זה. אני חייב לתת קרדיט שם.
פרי גם עשתה מאמץ להתחבר להורים אחרים שאיבדו תינוקות. זה מועדון שאף אחד לא רוצה להיות חלק ממנו, אבל הנשים במועדון הזה הן פנומנליות. האהבה, ההבנה והחמלה שלהם והתחושה שאני לא לבד היו חלק עצום מהריפוי שלי. כשהיא שיתפה את מה שקרה ברשתות החברתיות, גם התמיכה הנכנסת הייתה מיידית וסוחפת. אני לא חושב שאי פעם הגעתי ליותר, אומרת פרי, ומזכירה ששמעה מחברות לכיתה א', מורים מזמן - אנשים מכל חלקי חייה. כשאיבדנו את רוזי, אני מרגישה שזה שבר את הלב של כל מי שמכיר אותי, היא אומרת. ובכאב, לפעמים אנחנו באמת מרגישים מחוברים.
התגובה הזו, ושינוי תרבותי כללי לעבר פתיחות מוגברת לגבי ההפסדים הללו, הפכו את השיתוף בקטעים מהסיפור שלה לפחות מאיים. בחמש השנים האחרונות לערך, הרבה אנשים חולקים את החוויות שלהם [עם אובדן], ואני לא יודע אם הנשים שבאו לפניי הן שנתנו לי את הביטחון להיות עם זה בקול רם, אבל אני פשוט הרגישה ממש נתמכת, היא אומרת. אם שיתוף הסיפור שלה עכשיו עוזר למשפחה אחרת להרגיש פחות לבד, או עוזר לה לעבד את האבל שלה? אני אשמח לזה, היא אומרת. אבל בסופו של דבר, שיתוף הסיפור שלה - הסיפור של רוזי - הוא חלק מהמסע האישי של פרי. חייה של רוזי היו מאוד חשובים במשך הזמן הקצר הזה שקיבלה, אומרת פרי.
לאחרונה, מה שמביא לפרי נחמה נוספת היא האמונה שרוזי תקבל יותר זמן מתישהו. רק לאחרונה החלטתי שאני אוהב להאמין שהיא הולכת לקפוץ לגוף אחר ולעשות את זה שוב. אני אתקל בה יום אחד, נתחבר שוב. וזה? זה גורם לי להרגיש שאני יכול לקום מהמיטה ולחיות את החיים.
עד כמה שפרי עשתה התקדמות בריפוי שלה, האמת היא שהאבל אינו ליניארי. אין קו סיום. אין לי את כל התשובות, היא אומרת. אני עדיין קצת בתוך זה. זו רק השנה הראשונה. אבל פרי יכולה לראות כמה רחוק היא הגיעה עם המאמץ שהיא השקיעה. בזמן שהחלמתי מאיבודה, זה הרגיש כאילו אני נכנסת לגוף שלי בפעם הראשונה, היא אומרת. אני לא חושב שאי פעם טיפלתי בעצמי כמו שדאגתי השנה. הפסקתי להסתכל במראה. הפסקתי לנסות להשתלב בבגדים הישנים שלי. הפסקתי לנסות להסתיר את גופי. זה כנראה העדין ביותר שאי פעם הייתי עם עצמי.
זה איפשר לה להרפות מהכעס וחוסר הוודאות שאורבים, באופן מובן, לאחר שני הפסדי הריון גב אל גב. (פרי עדיין לא מוכנה לחלוק את מה שלמדה על סיבות פיזיות אפשריות לאובדן שלה.) אני עדיין מאמינה בגוף שלי, היא אומרת. כלומר, הכנתי את כרמלה. פרספקטיבה זו היא עדות לכל הטיפול שהיא עשתה. הייתי די סוג א', פרפקציוניסט, קשה עם עצמי כל חיי, ופשוט הייתי חייב להיפטר מזה. הלוואי שלא אצטרך לעבור טראומה כזו כדי לעשות את כל זה, אבל אני לא חושב שאי פעם אסיר את זה.
ה-23 וה-24 בנובמבר, אומר פרי, תמיד יהיו הימים הגרועים ביותר בשנה. ובעוד השנה יש לה את השחרור של שירים לרוזי לצפות לו, היא אומרת שבשנים זו ובעתיד, היא ומשפחתה מתכננים לעשות טיול שנתי לדיסני וורלד באותם ימים עבור רוזי. אני מנסה למצוא דרכים לכבד את רוחו של ילד קטן, היא אומרת. זה אולי נשמע טיפשי, אבל אנחנו מנסים לחגוג שֶׁלָה . כך אני, באופן אישי, הולכת לעבור את השבוע הזה. אנחנו רק מנסים לעשות משהו יפה עם משהו ממש ממש עצוב.
בנוסף לטיול השנתי שלהם, פרי מספרת לי שהיא ובעלה עבדו על שילוב תזכורות קטנות יותר של רוזי בחיי היומיום שלהם. היא וקוסטייב שניהם קעקעו ורדים, וקוסטייב שתל לה עץ ורדים בביתם. ובגלל הסמליות של שמה, אנחנו חושבים עליה כל הזמן, אומרת פרי. אני אדליק נר של ורד, ואוכל לכבד אותה. לא הבנתי כשקראנו לה שאני מכין את זה כדי שנוכל לחשוב עליה כל הזמן.
זה אולי נשמע מביך שצער יוכל להפתיע אותך ככה; להיות כל הזמן, באופן בלתי צפוי, שטף בתזכורות על תינוק שאיבדת. אבל פרי לא חושב על זה כך. כך היא חיה בחיינו. היא משתהה. אלוהים. היא בנשימה שלי, אתה יודע?
