אני זוכרת שהלכתי למחנה בכיתה ו' ועמדתי בתור לטקס הגיל הרך המכונה רכבת הצמה. הילדה שהוצבה, ברגליים משוכלות, מאחורי הבחורה הקוריאנית היחידה האחרת במחנה צעקה בהתפעלות: הו אלוהים! השיער שלך הוא כל כך רך !! הצהרתה גרמה לפירוק רכבת הצמות לפגישת ליטוף. 'טוב, אתה יודע, חניך עולמי במיוחד הסביר, לכל האסיאתים יש שיער חלק וחלק ממש.'
לא אני.
נולדתי עם שיער מלא, אגדי במשפחתי בשל נפחו העצום. ובסביבות כיתה ז', מרקם השיער שלי התחיל לסטות מצפוף וישר עם סיכות לצפוף ומקורזל. במהלך השנים הבאות, השיער שלי צמח למשהו חדש לגמרי ולא מוכר. זה היה כאילו כל שערה החליטה באופן עצמאי להתכופף לצורות תזזיתיות, כמו הדפס מירו עצבני או שרבוט חובבני Etch-a-Sketch.
הדרך הקלה ביותר שאני יכולה לתאר את השיער שלי היא גלי, בכך שהשערות שלי לפעמים מסכימות לאיזה כיוון הן רוצות להתכופף. אבל זה יהיה פשוט מדי. אחד המאפיינים המוזרים ביותר של השיער שלי הוא כל הדברים השונים שהוא יכול להיות בו זמנית. לפעמים, אני אמצא בדיוק תלתל אחד בודד ומוגדר של חולץ פקקים מבצבץ מתוך הקריז והמוך הגנרי. פעמים אחרות, החלקים הקדמיים ישכבו ברובם ישרים, בעוד שנוצר עיקול אלכסוני מסתורי מאחור, והשכבות מתחת דומות לאטריות ראמן. חלק מזה תלוי בלחות או בסוג השמפו שבו השתמשתי, אבל למדתי שהניסיון לחזות איך ייראה השיער שלי בכל יום נתון פשוט מוביל לאכזבה.
כשזה קרה, התייחסתי לשינוי הזה במרקם השיער כעונש אכזרי שנשלף מתיק הטריקים של גיל ההתבגרות, אבל אמא שלי התעקשה שאני רק צריכה לקבל קישוטים קבועים וכמה שכבות כדי להרגיע את הצורה האגרסיבית למשהו טבעי יותר. אף אחת מהנשים במשפחתי הקרובה לא הייתה צריכה לעשות משהו אחר כדי להתמודד עם השיער שלה. ובעוד שאמא שלי צדקה לגבי הצורך לקצץ, הקריז והסרבול הכללי נשארו. לא רק שאמא שלי ציפתה לחצי השעה הנוספת והתשלום הכפול שהייתי עולה בכיסאות סלון (בזכות תקיעות הכרחיות ונפח השיער שלי), אלא שיצאתי מאוכזבת לגלות שהמרקם שלי עדיין אותו דבר - מטושטשת וגלי מספיק כדי לגרום לגזרה הקהה החדשה שלי להיראות עקומה.
