זה היה בערך שעה אחרי הפירואט האחרון שלי של הערב על הבמה עם תיאטרון הבלט האמריקאי, וכבר הייתי בפיג'מה שלי. עם כוס יין ביד אחת והטלפון ביד השנייה, הזמנתי את הרגיל שלי: תריסר סופגניות מזוגגות מקריספי קרמה המקומית שלי. ברגע שהם הגיעו, ישבתי על הספה שלי, נדלקתיסקס והעירואכל את כולם ישר מהקופסה. הם טעמו כל כך, ובזמן שאכלתי אותם, העושר הממותק גרם לי להרגיש נחמה ודאגה. למחרת בבוקר, התעוררתי אשם ומתבייש, אבל כמה לילות אחר כך הרגשתי כל כך אומללה שעשיתי את זה שוב.
הייתי בן 21, נרגש לרקוד עם להקת הבלט הכי מפורסמת בארץ, והייתי בולמוס בקביעות. יכולתי להצביע בדיוק מתי ולמה זה התחיל. יום אחד לאחר החזרה ראיתי את שמי מתנוסס לצד המילים 'ראה את הצוות האמנותי'. הם קיבלו את כל ההחלטות הגדולות של החברה, כולל הליהוק, ומבחינתי הזימון הזה מהם היה מורט עצבים. אני זוכרת שישבתי במשרד שלהם, כל כך מודאגת שהזעתי. הם אמרו לי: 'הגוף שלך השתנה. הקווים שאתה יוצר לא נראים כמו פעם. היינו רוצים לראות אותך מתארך'.
זו, כמובן, הייתה רק דרך מנומסת ובטוחה לומר, 'אתה צריך לרדת במשקל'. הייתי כל כך נבוך שכל מה שיכולתי לענות היה 'אני מבין. אני רוצה לשנות את זה'. ואז יצאתי משם הכי מהר שיכולתי. כשהגעתי לדירה שלי התחלתי לבכות ללא שליטה. ידעתי שמאז שהייתי 5'2' ו-108 פאונד, רוב האנשים יחשבו אותי סופר רזה. אבל בעולם הקטן שלי, הייתי הרוסה לגלות שאני 'שמן'. תמיד הייתי גאה בגופי - החוזק והחן שלו אפשרו לי לרדוף אחרי התשוקות שלי. אבל עכשיו זה הפך לאויב.
מאז שגיליתי את הבלט בגיל מאוחר יחסית של 13, זה היה החלק היחיד בחיי שבו הייתי האידיאל. גדלתי עני בסן פדרו, קליפורניה, ישנתי על רצפת המוטלים המוצלים עם חמשת האחים שלי ולא תמיד בטוח מתי או איפה אני אוכל את הארוחה הבאה שלי. מעולם לא חשבתי על עצמי כמיוחד או טוב במיוחד בשום דבר. אבל ברגע שהתחלתי בלט, פתאום הייתה לי זהות חדשה: ילד פלא. אני זוכר שהמדריך הראשון שלי אמר לי שג'ורג' בלנצ'ין, המייסד הנערץ של הבלט העירוני של ניו יורק, חשב שלבלרינה צריכה להיות צוואר ארוך, כתפיים משופעות, כלוב צלעות קטן, מותניים צרים ורגליים וכפות רגליים ארוכות. ״אתה כל מה שהוא רצה,״ אמרה. 'את מושלמת.'
אבל מנקודת מבט בריאותית, כשעברתי לניו יורק כדי לרקוד עם ABT, לא הייתי מושלם בכלל. הייתי בת 19 וקטנה - אפילו לא קיבלתי וסת. אני יודע שאנשים רואים רקדנים רזים כמוני ומניחים שאנחנו חייבים להיות אנורקסיים. למעשה, פשוט שרפתי הרבה קלוריות מהשגרה התובענית של ריקוד עד תשע שעות ביום. לא הייתה לי הפרעת אכילה - אז. אבל כשמונה חודשים אחרי שהתחלתי בחברה, שברתי עצם בגב במהלך חזרה. הרופא שלי אמר לי שאני צריך להתחיל לקבל מחזור כי ההורמונים יעזרו לחזק את העצמות שלי, והוא הכניס אותי לגלולה. כמעט בן לילה, הגוף שלי השתנה. בחודש אחד עליתי 10 קילו, בעיקר בבטן, והשדיים שלי 30B התנפחו ל-D כפול.
לקח לי שנה להתאושש מהפציעה ולחזור לרקוד, אבל עדיין לא התרגלתי שיש לי שדיים ובטן. וכשסוף סוף חזרתי ל-ABT ולבשתי שוב את בגד הגוף שלי, זה היה הלם גדול עוד יותר: לא נראיתי או הרגשתי כמו הרקדנית שזכרתי שאני. בדרך כלל, בלרינות חולקות תחפושות מכיוון שיש לנו מבנה דומה. אבל עכשיו היה צריך לשנות עבורי את בגדי הגוף - עם חומר שקוף להוסיף לכיסוי המחשוף שלי, למשל. שנאתי את הסימן הזה שאני שונה מהאחרים, והרגשתי בודד מכל הסיבות הלא נכונות. הפכתי להיות כל כך מודע לעצמי שלראשונה בחיי, לא יכולתי לרקוד חזק. הייתי עסוק מדי בניסיון להסתיר את השדיים שלי. לאחר כמה חודשים, נקראתי ל'דיבור', והבולמוס התחיל.
אחרי הפגישה ההיא כל כך התביישתי בגוף שלי שהתחלתי ללבוש חולצות טריקו ומכנסיים קצרים מעל בגד הגוף והגרביונים שלי במהלך האימון. בפעם הראשונה הכנתי לעצמי להתאמן בחדר כושר רק כדי לשרוף קלוריות, וזה היה נורא ולא עזר. והייתי מתכופף במסדרונות כדי להתחמק מהצוות האמנותי, מפחד שיגידו לי שוב 'להאריך'. אפילו לא רציתי שיראו אותי בשיעור בלט, שתמיד אהבתי. הבנתי שזלילה זו לא תגובה הגיונית, אבל בלילה, כשהייתי לבד, כל כך כעסתי:עם מי הם חושבים שהם מדברים? יש לי כל כך הרבה כישרון. אני אוכל מה שאני רוצה.אבל ידעתי ש-ABT רואה בגוף שלי פעם 'מושלם' בעיה, אז התרעמתי עליהם. ושנאתי את עצמי על שלא הצלחתי לתקן את זה. צורת המרד (והנחמה) הפרוורטית שלי הייתה סופגניות.
אבל ככל שהפכתי להיות מופנם יותר ב-ABT, תמיד עצבני שיעבירו עלי ביקורת, התחלתי לצאת מחוץ לעולם המחובר הזה כדי להכיר חברים. אז הכל התחיל להשתנות. שמתי לב שלרוב האנשים לא היו אותן ציפיות נוקשות שהיו לי לגבי איך שהגוף שלהם צריך להיראות. בהדרגה, התחלתי להרגיש רגוע ונוח יותר במסגרת שלי - ואפילו שמח עם זה. ואז פגשתי את החבר שלי, אולו, שלמד משפטים באוניברסיטת אמורי. מכיוון שהקשר שלנו היה למרחקים ארוכים בשנה הראשונה, בילינו כל לילה בשיחה בטלפון. הוא היה אומר לי שוב ושוב שאני מוכשרת ויפה. מעולם לא חוויתי אישור כזה לפני כן, אפילו כששיבחו אותי על כך שיש לי מבנה גוף של רקדן מסורתי. בתור בלרינה, אתה תמיד עומד מול המראה ומחפש פגמים. אתה כל כך רגיל לביקורת - מעצמך ומאחרים - שקשה לזכור שהגוף שלך הוא משהו שאפשר ליהנות ממנו, לא רק פרויקט של תיקון זה שאינו נגמר.
בערך בזמן שפגשתי את אולו, מצאתי גם מנטור בויקטוריה רוול, רקדנית ABT לשעבר שהפכה לשחקנית. אחרי שהיא ראתה אותי מופיעה בהוליווד, היא השאירה לי פתק שביקשה ממני להתקשר אליה. עשיתי זאת, וכשנפגשנו, דיברנו כמעט כל הלילה. אמרתי לה שאני חושב שאהיה 'הרקדנית השמנה' ושאני מרגיש נורא עם זה. במהלך שיחות רבות, היא גרמה לי לראות שמה שאכלתי צריך להיות על לגרום לעצמי להרגיש טוב, בריא וחזק, לא על הניסיון לרצות (או להתריס) של מישהו אחר. ״הגוף שלך בסדר,״ היא אמרה. 'אבל אתה תרגיש טוב יותר אם תטפל בזה'.
תמיד האמנתי שמה שחשוב זה איך אני נראית, כמה טוב אני מגלמת סטנדרטים מסוימים של שלמות. אבל עכשיו התחלתי להבין שגם להתפתחות הטבעית של הגוף שלי לנשיות יש תוקף. הריקוד תמיד שימח אותי, ורציתי את זה בחזרה. אז העדיפות שלי הפכה פשוט לקבל את האני החדש שלי. התמקדתי במה שרציתי: להרגיש טוב, להיות שוב בטוח בעור שלי, לרקוד.
ממש לא ניסיתי להפסיק את הבולמוס. במקום זאת, התחלתי לחשוב על אוכל לא כנחמה אלא כדלק שנתן לי את האנרגיה והכוח שהייתי צריך כדי לרקוד - ולחיות. שמתי לב איך הארוחות שלי גרמו לי להרגיש פיזית, התחלתי לאכול יותר ירקות ודגים וויתרתי על בשר אדום ועופות. עדיין אכלתי ממתקים מדי פעם כי אני אוהב אותם - במיוחד קאפקייקס ופודינג בננה - אבל עכשיו רק מנה אחת הייתה בשפע. תוך כמה חודשים שכחתי את המספר של קריספי קרמה.
במהלך השנה הבאה, בסופו של דבר ירדתי כמה קילוגרמים (למצוא משטר אמצעי מניעה טוב יותר עזר, גם), אבל שמרתי על השדיים והמותניים המלאים שלי. הגוף שלי עדיין היה שונה ממה שהיה; לא יכולתי לחזור להיות ילדה קטנה. אבל עכשיו היה לי אותו. הקימורים שלי הפכו לחלק בלתי נפרד ממי שאני כרקדנית, לא משהו שהייתי צריך לאבד כדי להפוך לכזה. התחלתי לרקוד עם ביטחון ושמחה, ועד מהרה הצוות ב-ABT התחיל לתת לי שוב משוב חיובי. ואני חושב ששיניתי את דעתם של כולם לגבי איך רקדן מושלם אמור להיראות.
במהלך השנים הבאות, הדברים ב-ABT פשוט השתפרו. הפכתי לסולנית בלהקה - הרקדן השחור הראשון שעשה זאת מזה יותר משני עשורים. ובשנת 2012 קיבלתי את התפקיד הגדול ביותר שלי עד כה, נכנסתי לכותרת הראשיתציפור האש. אני זוכר שיצאתי מהחזרה בג'ינס וסנדלים כדי לסדר את השיער שלי לקראת הבכורה. כשפניתי למדרכה ראיתי את זה: שלט חוצות ענק בחזית בית האופרה המטרופוליטן ועליו התמונה שלי. הייתי בפרופיל, לבשתי בגד גוף אדום, כשהחזה והגב שלי מקומרים כדי שתוכל לראות את השדיים המלאים והנשיים שלי ואת התחת העגול שלי. זה היה כל מה שאנשים לא מצפים בבלרינה. עמדתי לגמרי בשקט במשך חמש דקות, רק בכיתי. זה היה יופי. זה היה כוח. זו הייתה אישה. זה הייתי אני.
קרדיט תמונה: CN Digital Archive
