הסיפור האהוב עלי על אנשים שחורים שצוחקים כרוך בסבתא שלי ובאבל. הייתי עמוק בשנות ה-20 לחיי כשסבתא שלי נפטרה, אבל הנקתי פנטזיות ילדותיות שהיא עלולה לחיות לנצח. (טעיתי.) בעקבותיה, ריגלתי בני דודים צעירים יותר בפינת החדר. קול זעיר אחד התרומם מעל מלמולים ופטפוטים שקטים. הגוף של סבתא הוא בסיס, אמר הקול לקושרים. ואז שמעתי את המשפט שמתחיל את כל משחקי המחבואים: אוקיי, הקול הכריז, You're it.
לפני שמבוגרים הספיקו להכיל את המתרחש, הילדים האלה מיהרו לעבר מקומות מסתור, מתכופפים מאחורי כיסאות. אחרים מיהרו במעלה המעבר לעבר הארון הפתוח של סבתי. זה היה ברור עכשיו. מחבואים בעקבות סבתי. הורים משכו ילדים בבגדי הכנסייה שלהם, ועיני האבלים התרחבו בהלם. לִי? זה היה מצחיק, אז צחקתי. ניסיתי להכיל את עצמי (זאת הייתה הלוויה, אחרי הכל). אבל אחי ואני תפסנו את המבט אחד של השני, וצחוקים חנוקים הפכו להיסטריים. נשעננו לאחור. ואז רכנו קדימה זה לתוך זה - תערובת של צווחות, צחקוקים ושיעול גרוני נמלט מגופנו. עצרנו את הנשימה ועצמנו עיניים לרגע. סבתא איננה, הילדים האלה פראיים, נראה היה שהצחוק שלנו אמר. סבתא איננה, ולעולם לא נחזור להיות ילדים.
בעיצומה של מגיפה, כשאנשים שחורים מתים, מתאבלים ומתמודדים עם 400 שנות אלימות שאושרה על ידי המדינה, זה מרגיש נדוש לומר שאנחנו צריכים לצחוק עכשיו. כל אדם שחור שאני מכיר נלחם - מפגין ברחובות, נאבק בעבודה, מריבה ברשתות החברתיות, תורם משאבים או מנסה למנוע מהחרדה והצער לבלוע אותם בשלמותם. רבים מטפלים וקוברים את יקיריהם, שכן התפרצות הקורונה החדשה השפיעה באופן לא פרופורציונלי על קהילות שחורות. שיחות ציבוריות ופרטיות מלאות בכעס, ספקנות, עצב ותשישות. ואז מישהו מספר סיפור מצחיק או חולק שרשור של ממים של בטהובן-היה-שחור, ואנחנו צוחקים בהלוויה - מוצאים נחמה למרות עצמנו.
בשני אוסף פופולרי שלאנשים שחורים צוחקיםהאינסטגרם ההואקיילה רובינסוןחולק עליהחֶשְׁבּוֹן, ברור שצחוק שחור הוא כוח חיים משלו. גם כשאין מגיפה או זעם בינלאומי על הסבל שלנו, צחוק הוא צורה אמינה של התנגדות. זה מבעבע ליד המעיים ומתגלגל מתוך פה פעור. צחוק שחור דוחף אותך קדימה; זה לא נדיר להתמוטט. זה עלול לדחוף את עצמו דרך הגפיים שלך, להציג את עצמו כרוקד. צחוק יכול לגרום לכתפיים שלך להבהיל. אתה עלול לרקוע, למחוא כפיים או לחבוט בגב של השכן שלך. צחוק שחור נשמע כמו יללות, התנשפות, התנשפות, תחינה וכניעה. זו חגיגה וקינה. זה שחרור.
זו גם קריאת קרב נגד האנטי-שחור היומיומי. זה דוחה את הלחישות להתכופף, להתקפל לתוך עצמנו או לכסות. היא מסרבת לפקודות להיות רציניות, להדק את הלשון שלנו. הוא מתנגד לתחנונים להיות פחות קוליים, פחות ילדותיים - להיות קטן יותר, להיות שקט. אנחנו צוחקים וקוראים לבני נוער שחורים בפינות רחוב, שאומרים להם להתפזר כי שפות האהבה שלהם צולות זו את זו ווויכוח בריא. אנחנו צוחקים בשביל נשים שחורות ונשים שנפגעות בגלל שהן חכמות מדי, נמרצות מדי או לא מתנצלות מדי כשהן מתקשרות עם אמיתות לא נוחות. כשהצחוק השחור מרטיט קירות, מאיר בתי קולנוע, מיילל על מסכים, הוא מביע הזדהות עם הדמיוני - עם דמויות וביצועים. זה מחבר אותנו אחד לשני בלי לנסות. צחוק שחור עוזר לנו לשחזר את המרקם המרופט של החוסן שלנו.
זו לא הפעם הראשונה שאני כותב על כמה חיוניים שמחה וצחוק לאנשים שחורים. כן, ישעֵדוּתשבגלל השפעות משחררות מתח, צחוק יכול לעזור לתמוך במערכת החיסונית שלך, לסייע במחזור הדם ולהפחית את לחץ הדם, בין היתר. אבל מעבר למדע, מה שאני יודע זה זה: בעולם שבו מתייחסים אלינו כאל סחורות במקום אנשים, צחוק לא עולה כלום ומספק ערך שאף אחד לא יכול לגנוב.
אם שום דבר לא מצחיק אותך עכשיו, אתה לא צריך לצחוק. אם אתה לא יכול למצוא שמחה, זה בסדר. אם אתה רוצה להעיף שולחן, אני חוגג את כל מה שמטלטל, נסדק, מתנפץ ומתהפך. אם אתה עצוב, מותש או קהה, אני מאשר את הצורך שלך במנוחה.אֲבָלאם משהו מצחיק, בבקשה קדימה וצחק. ואז המשך בעבודה ארוכת השנים של להיות עצמך ללא התנצלות וללא רחמים.
