כשהייתי בן 16, סקאוט מ-Elite Model Management פנה אלי בתחנת פן בניו יורק ושאל אם אני מעוניין לדגמן. היא נתנה לי את הכרטיס שלה ואמרה לי לקבוע פגישה. אז, כמו עכשיו, הייתי ספורטאי והתעמלתי מדי יום. הייתי 5 רגל 8 ושקלתי 120 פאונד, והרגשתי נרגש מכך שהמסירות שלי עומדת לזכות בתשלום הבלתי צפוי הזה. התלבשתי בקפידה לקראת הפגישה ברעיון הטוב ביותר שלי למודל שיק: חולצת טריקו לבנה וחצאית מיני ג'ינס. הסוכן שפגשתי אמר שהוא אוהב את המראה שלי, אבל הרגליים שלי היו 'חזקות' מדי. הסברתי שאני שחקן סקווש אלוף הארץ. ״תפסיק עם סקווש,״ הוא אמר. 'אז תחזור ותראה אותי'. ההצעה שלו נפלה על אוזניים ערלות: אליפות העולם לנוער נערכה באותו קיץ במלזיה, ואני ייצגתי את ארצות הברית. הלכתי משם מאוכזב, לא כל כך בגלל שלא התכוונתי להיות על שער מגזין, אלא שהתכונה האחת שלי שהפכה אותי למנצחת כזו על המגרש - ירכיי המהירות והאצנים - יכולה להיות, למעשה, מכוערת. .
בגיל 20, הסתכלתי על ידי סוכנות אחרת. אחרי שהסתכלתי על יריות הראש שלי, המזמין הזה ביקש ממני לעמוד. כשעשיתי זאת, הוא מחא כפיים אל לחייו כמו מקאוליי קולקין לבד בבית וצרח, 'הירכיים שלך!' משכתי את החצאית שלי כדי לכסות את השרירים הפוגעים ויצאתי מהמשרד מהר ככל שיכולתי.
הרשו לי לספר לכם על הרגליים שלי: הן נראות כמו זוג סיכות באולינג הפוכים. אם אני מכופף את הירכיים, אתה יכול להקפיץ רבע מהם. התחת שלי דומה לשני חצאי כדור באולינג המונחים זה לצד זה. אין שם אפילו גרם של שומן, רק שרירים. זה היה שימושי עוד כשהייתי ספורטאי מקצועי במשרה מלאה; זה פחות עכשיו כשאני סופרת, במיוחד בעידן הזה של סקיני ג'ינס. ולמען האמת, יש ימים שאני שונאת את הגוף שעבדתי כל כך קשה כדי להשיג אותו.
חפצים עם האות ה
במשך כמעט 20 שנה, שיחקתי סקווש באופן תחרותי, תחילה בסביבת הג'וניור הלאומית, ולאחר מכן בסבב העולמי. שעות של ספרינטים ופליומטריה נתנו לי את המבנה הדרוש לי כדי לזנק, לרוץ ולצלול לצילומים. הייתי מספיק טוב כדי לזכות באליפויות סקווש בין-מכללות ולעלות ל-38 בדירוג העולמי. עכשיו, חמש שנים אחרי האירוע התחרותי האחרון שלי, אני עדיין משחק סקווש עד ארבע פעמים בשבוע. וב-145 פאונד (עלייה של 10 מהמשקל המתחרה שלי), אני עדיין בנוי כמו שחיין מזרח גרמני.
אני יודע שאני צריך להעריך את הגוף שלי. אבל בעולם שבו נשים רזות כמו קמרון דיאז וג'סיקה ביל זוכות לכבוד על הגוף הרזה וה'אתלטי' שלהן, אין שם תואר מחמיא למישהו מגושם יותר כמוני. הסלבס האלה בעלי גוון וגזרה, ללא ספק, אבל עבור נשים כמוהן, 'מאמץ אתלטי' פירושו ספינינג או יוגה, שאני מחשיב כפעילויות פנאי, לא ספורט תחרותי. אני יודע שאני לא צריך להשוות את עצמי לחיות הנדירות והיפות האלה, אבל כשמבנה הגוף שלהן מתואר כאתלטי, אני מרגיש כמו פריק על זה שאני לא משתלב אפילו בג'ינס בויפרנד מרושל ושיקי. יש מקרים שבהם אני קולטת את ההשתקפות שלי, כולה גלוטה וירך, ואני מרגישה מכוערת וגברית. אפילו התייעצתי עם מאמנים לגבי ייעול הרגליים. (אי אפשר, אומרים לי. אני פשוט בנוי כך שאם אתאמן בכלל, שריר הירך שלי יבנה.)
למרות כוונותיי הטובות ביותר, אני באמת לא מסוגלת לאמץ לחלוטין את הגוף האתלטי הנשי כדבר של יופי - אפילו אצל אחרים. כשאני כן רואה את הנשים החזקות והמסותתות האלה זוכות לשבחים בתצלומים, בדרך כלל כל ארבע שנים בחודשים שקדמו לאולימפיאדת הקיץ, התגובה הטבעית שלי לא נדיבה. אני אסתכל על התמונות שחוגגות שרירים אמיתיים ולא את הגוון הגוון שהושג באמצעות יוגה או פילאטיס ואראה בהם שילוב מוזר של גוף קשיח ובגדים מפוארים. אני מביטה בנשים יוצאות הדופן האלה, ומשהו עמוק בתוכי אומר שהן קרועים מדי, עבות מדי, מנוגדים מדי לאידיאלים החברתיים של יופי.
אני מזהה את עצמי בספורטאים האלה. גם אני סבלתי ביקורת על פלג הגוף התחתון שלי, ואני יודע שהפנמתי את זה. 'תסתכל על הרגליים על הפוכודה הרחבה הזאת', קרא פעם מישהו מהקהל במהלך משחק. בוא נגיד שזה לא נאמר ברוח ההערצה. כשאימנתי שחקנים צעירים יותר, ההורים אמרו לי בשום פנים ואופן לא לתת לבנותיהם תרגילים שיהפכו את רגליהם השבריריות והרזות לגדולות או חזקות מדי. 'אני מקווה שטיילור תהיה בכושר יותר, אבל אני לא רוצה שהרגליים שלה ייראו כמו שלך', הסבירה אמא אחת. זה עשה לי חשק ללבוש מכנסי טרנינג על המגרש.
אני לא חושב שאני היחיד שנקרע מהקונפליקט הזה בין צורה לתפקוד. אני לא יכול שלא לתהות אם שחקני טניס מקצוענים אומרים אי פעם שהם שוקלים פחות ממה שהם שוקלים כדי להיראות פחות אתלטיים בציבור. סרינה, אני אוהב אותך, אבל 155 פאונד? איך יכול מישהו שגובהו 5 רגל 9 (אינץ' גבוה ממני) עם שרירים כה מונומנטליים לשקול רק 10 קילו יותר ממני? אבל למרות שאני רוצה לצרוח על כל כך הרבה נשים ספורטאיות שיחבקו בגלוי את גופן הקשה שלהן, אני מבינה את זה. צפיתי מספיק בטניס עם בחורים כדי לדעת שהם אוהבים את איבנוביץ' ושרפובה יותר מוויליאמס וקוויטובה. אני לא תמים מספיק כדי לחשוב שזה בגלל כישורי הטניס שלהם.
אני מתעב את הצביעות שלי. הקדשתי את חיי לספורט שלי, לבניית גוף הסקווש המושלם, ואהבתי להיות ספורטאית מצליחה. באופן כללי, אני גאה לא שגרתי ואני לא נרתע מלהיות במרכז תשומת הלב. הרבה מהביטחון שלי הוא תוצאה ישירה של עשרות השנים שהקדשתי לסקווש, שלימדו אותי הסתמכות עצמית, מוטיבציה וכבוד עצמי. ביליתי שנים באימון נשים צעירות כי אני יודע שהשיעורים שהן ילמדו על המגרש יימשכו, ויהפכו אותן גם חזקות ובטוחות בעצמן.
מכוניות עם האות ה
כן, אני עדיין מקנא בנשים המטומטמות שמנקרות את מלרוז, שהיתה מתמוטטת אחרי חמש דקות בלבד של אחד ממשחקי הסקווש בני השעה שלי. אבל ברמה מסוימת, אני מבולבל בגלל חוסר היכולת שלי לאהוב את המבנה האתלטי שלי ולראות בו את מה שמייחד אותי. לא היה יום אחד שבו חשבתי להפסיק עם הסקווש. זו תשוקה שאני נושאת איתי מדי יום. סקווש היה קבוע בחיי מאז שזכיתי באליפות הלאומית הראשונה שלי לנוער בגיל 12. זה לקח אותי לכל רחבי העולם, אפשר לי לחיות באירופה יותר משש שנים ונתן לי את ההכנסה לכתוב את הרומן הראשון שלי.
אפילו יותר חשוב, זה גורם לי להרגיש פנטסטי, גם פיזית וגם נפשית. אהבתי להיות ספורטאית מצליחה, ואני עדיין אוהב את המשחק עד כדי כך שהצטרפתי למסע הסקווש המקצועי לנשים. אני מקבל ריגוש מהיכולת לזנק לקדמת המגרש, לשלוף כדור קשה ולבצע זריקת ניצחון. כשאני שם בחוץ, משתמש בגוף שלי כדי לעשות את מה שבניתי אותו לעשות, כל החרדות מחוץ למגרש לגבי איך אני נראית מתעצמות. על המגרש, אני אוהב את הגוף שלי, את הרגליים שלי במיוחד, ואם המשחק הזה שומר עליי חזק, עם שרירי ירכיים ותחת בשפע, אז שיהיה.
אולי יש לי דרך ללכת לפני שאוכל להציץ בעצמי במראה ולא ארגיש נפול בקימורים המוצקים מתחת למותניי. אבל אני אוהב את מה שהשרירים שלי יכולים לעשות ואיך הם יכולים לגרום לי להרגיש. לעולם לא הייתי מחליף בזה, אז אני משלים עם הבחירה שלי. כשאהיה בן 50 ועדיין אורז רגליים ולחמניות פלדה, אני מקווה שיהיה לי את הביטחון לצעוק את זה מהגגות ולעורר אחרים לרצות להיראות כמוני.
קרדיט תמונה: Gerardo Porras / Squashflash.com
