השמות שונו.
ג'נה התעוררה על רצפת המטבח שלה. במעומעם נזכר המורה מקליפורניה שהתכופף מעל הכיור, מנסה לבלוע מים. לפי השעון, זה היה לפני יותר משעה. היא גיששה אחר הטלפון שלה אבל לא הצליחה לחשוב מספיק ברור כדי לשלוח הודעה לעזרה. ״הרגשתי את הטלטלות הנוראיות האלה עוברות לי בראש ובגוף; לא יכולתי להפסיק לטלטל,' היא נזכרת. ״ואז התחלתי לראות דברים שלא היו שם, דברים מפחידים-זוחלים. לא ידעתי מה קורה, אבל חששתי שאולי אמות״.
בבוקר הקודם ג'נה, אז בת 33, התעוררה רועדת באופן בלתי מוסבר. 'בדרך כלל אני די בטוחה בעצמי ויוצאת חוץ, אבל הרגשתי שאני לא יכולה לעזוב את הדירה שלי', היא אומרת. ״איכשהו הגעתי לבית הספר. הבוס שלי הבחין ברעד והיה מודאג; אמרתי לו שאני לא בטוח מה זה והלכתי הביתה מוקדם״. שם המצב החמיר. העוויתות שלה התגברו, והיא הלכה וגברה מבולבלת. ואז היא התעלפה.
ברגע שג'נה שבה להכרה, היא גררה את עצמה אל הספה שלה. במהלך היומיים הבאים היא לא יכלה לאכול או לשתות, ומוחה נסחף פנימה והחוצה. לבסוף עצרה אמה של ג'נה - ומצאה את בתה מכורבלת בתנוחת עובר על הרצפה, לופתת את הטלפון הנייד שלה, מתעוותת ללא שליטה. 'אמא שלי גררה אותי למכונית והביאה אותי לחדר המיון', אומרת ג'נה. 'צוות המיון שאל אם נטלתי סמים או אלכוהול, ואמרתי להם שלא.' כשאחות רצתה לדעת באילו מרשמים היא קיבלה, ג'נה אמרה להם את Xanax הגנרית, וציינה ששני לילות לפני שהתעלפה, נגמרו לה הכדורים שבהם השתמשה נגד חרדה.
לאחר בדיקת הדם והשתן שלה, אנשי הצוות נתנו תרופה נוספת, כמו קסנקס, ממשפחת הבנזודיאזפינים. 'כמעט מיד הפסקתי לרעוד והרגשתי נורמלי לגמרי', אומרת ג'נה. ״זה היה כאילו שום דבר לא קרה מעולם. אף אחד שם לא אמר לי, אבל חיברתי את זה: הייתי בנסיגה. הייתי תלוי בזנקס״.
ג'נה קיבלה לראשונה מרשם שמונה שנים קודם לכן כשהייתה סטודנטית וראתה רופא, שהתלוננה על נדודי שינה. לאחר שדיבר על הבעיה שלה, 'הוא החליט שאני חרדה', היא אומרת. ״היו לי חיים עמוסים יותר מאלה, אבל לא חשבתי שאני חרד במיוחד. הוא אמר לי שיש את התרופה הנהדרת הזאת שאני יכול לקחת. הוא רשם מיליגרם ליום מהטופס הגנרי״.
בהתחלה היא אהבה את זה. 'זה היה מדהים', היא אומרת. 'יכולתי לישון בכל מקום, במקום'. עם זאת, כמה חודשים לאחר מכן, נדודי השינה שלה חזרו, יחד עם תחושת עצבנות חדשה שהכתה בין כדור לגלולות. במהלך השנים הבאות, הרופא שלה העלה את המינון עד שהגיע ל-6 מ'ג ליום, רמה גבוהה בצורה יוצאת דופן.
הניסיון של ג'נה - קיצוני ככל שיהיה - מראה שהתרופה הזו, שיותר ויותר נשים משתמשות בה כיום, עשויה לשאת סיכונים חמורים. 'תלות בבנזודיאזפינים כמו קסנקס היא בעיה רצינית, במיוחד בקרב נשים צעירות', אומר האריס סטרטיינר, Ph.D., יו'ר משותף של תת-הוועדה המדעית לרפואה של קבוצת העמותות הלאומית לאלכוהוליזם ותלות בסמים. 'לעתים קרובות, זה לא בגלל שהם ניצלו לרעה את הסמים; זה יכול להיגרם עקב ביצוע המרשם שהרופא נתן להם.'
לקסנקס יש הרבה בני דודים קרובים, כולל שמות מוכרים ואליום, קלונופין ואטיבן. אלפרזולם (הצורה הגנרית של קסנקס) היא התרופה הפסיכיאטרית הנרשמת ביותר בארצות הברית, כך מדווחת חברת הטכנולוגיה והמידע בתחום הבריאות IMS Health. יש סיבה טובה: בשימוש נכון ובנסיבות הנכונות, Xanax פועלת במהירות ובבטחה כדי להקל על תסמיני חרדה ופאניקה, כפי שמראים גם מחקרים קליניים וגם ניסיון המטופל.
הבנזוס מפעיל את קולטני ה-GABA של המוח, מעכב את פעילות הנוירונים ומשאיר אותך רגוע יותר ולעיתים ישנוני יותר. 'עם Xanax, אתה בדרך כלל מרגיש את ההשפעות תוך 15 עד 20 דקות מנטילת זה, והן חולפות תוך שש שעות', אומרת ג'ניפר א. ריינהולד, Pharm.D., עוזרת פרופסור לרוקחות קלינית במכללת פילדלפיה לרוקחות. 'לעומת זאת, עם תרופות נוגדות דיכאון מסוג SSRI [מעכב ספיגה מחדש של סרוטונין סלקטיבי] - אשר נרשמים גם להפרעות חרדה - חולים חווים בדרך כלל זמן פיגור של ארבעה עד שישה שבועות לפני שהם מתחילים לעבוד.'
רופאים גם רושמים לעתים קרובות את Xanax כפתרון קצר טווח עבור רגעי חרדה חריפים או כדי לסייע בניהול פוביות ספציפיות. ״אני לא מעריץ של Xanax, אבל אני יכול לרשום רק כמה כדורים מדי פעם עבור חולים עם פחד לטוס; זה עובד', אומרת קתרין בירנדורף, ד'ר, פסיכיאטרית בניו יורק ומומחית שתורמת בעצמה. עם זאת, אמונתה כתרופה יעילה ביותר הופכת אותה גם לתרופה מנוצלת לעתים קרובות: מומחים אומרים שבנזוס כל כך זמין ולעיתים בשימוש כה סתמי עד שהם יכולים להיראות שפירים. 'התרבות בה אנו חיים שולחת מסרים שאין סיבה לסבול אי נוחות', אומרת סוזן פוסטר, סגנית נשיא ומנהלת מחקר וניתוח מדיניות בעמותה CASAColumbia לשימוש בחומרים והתמכרויות, והוסיפה, 'זה מעורר שימוש לרעה בתרופות מרשם. .'
נצרכת יומית במינונים גבוהים, אפילו למשך חודש, Xanax יכולה להוביל לתלות פיזית. אבל רק לקבל כדורים (האשטג: #Xannies) מחברים פה ושם זה מסוכן - ולא רק בגלל שזה מנוגד לחוק. זה מעמיד את המשתמשים בסיכון עבור א פְּסִיכוֹלוֹגִי תלות, שבה הם מאמינים שהם לא יכולים לעבור את החיים ללא עזרה מכדור. 'אני יודע ממרפאה שבה אני עובד שגם אנשים שאינם תלויים פיזית בבנזוס יכולים להתייאש מהם', אומר ריינהולד. ככל שאנשים יקחו יותר את הכדורים הקטנים האלה כדי להרגיע את עצמם, כך מוחותיהם עשויים להתחיל להשתוקק אליהם. כפי שהיא מציינת: 'אולי הם לא יכולים לעבור ראיון עבודה או דייט גדול אלא אם כן יש להם כזה. הם מבקשים מהם חברים, הם הולכים למספר רופאים או שהם אפילו מנסים בתי מרקחת מקוונים שמחלקים כדורים באופן לא חוקי ללא מרשמים״.
על פי הערכות, 14.7 אחוז מהאמריקאים בגילאי 21 עד 34 נטלו כדורי הרגעה ללא מרשם או אפילו פנאי, על פי נתוני 2012 של המינהל לשימוש בסמים ובריאות הנפש. בינתיים, מספר הביקורים במיון מאנשים שמשתמשים לרעה או מנצלים אלפרזולם זינק ב-172 אחוזים מ-2004 עד 2011, הסטטיסטיקה הפדרלית העדכנית ביותר שקיימת.
התרופה עלולה להיות מסוכנת במיוחד כאשר היא נלקחת בשילוב עם חומרים אחרים. 'אם אתה מערבב בנזו עם תרופה אחרת שמכניעה את מערכת העצבים שלך - משככי כאבים, אלכוהול, אנטיהיסטמינים - ההשפעות יכולות להיות מסוכנות או קטלניות', אומר ריינהולד. 'זוכר את הית' לדג'ר?'
אפילו בשימוש כפי שנקבע, Xanax יכול להפוך להרגל, אומר ד'ר Birndorf. 'כאשר הגוף שלך מתאקלם אליו, אתה עלול בסופו של דבר להזדקק ליותר ממנו, ובמוקדם יותר, כדי לקבל את אותה תגובה.' אם זה קורה ואתה מפסיק בפתאומיות לקחת את התרופה, אתה עלול להיכנס לגמילה. זה יכול להוביל לעוויתות שרירים, דיכאון, חרדה ובצורה החמורה ביותר להתקפים. אומר סטיוארט גיטלו, M.D., פסיכיאטר התמכרויות ונשיא האגודה האמריקאית לרפואת התמכרות, 'גמילה מבנזוס יכולה להיות מסוכנת יותר מאשר גמילה מהרואין.'
סיכונים אלה הם אמיתיים מאוד עבור נשים; לפי הערכות, 32.5 מיליון מרשמים של אלפרזולם נכתבו לנשים ב-2012 לעומת 15.3 מיליון לגברים, לפי IMS Health. 'נשים עכשיו מודעות יותר לכמה סטרס הוא רע עבורן, ויש סיכוי גבוה יותר שהן יחפשו תרופות', אומר ד'ר בירנדורף. 'הם עשויים להאמין שלקיחת קסנקס כדי להקל על הרגשות האלה מועילה. אבל זה לא מתייחס למה שגרם ללחץ שלהם מלכתחילה״.
ובכל זאת, העובדה היא שחלק מהרופאים - שיותר מכולם צריכים להיות מודעים לסיכונים - מחלקים את Xanax בדרכים לא אחראיות ומזיקות. למרות שמידע המרשם של Xanax כולל מזמן ניסוח ברור לגבי סכנות אפשריות ואזהרות מפני רישום יתר, וארגונים רפואיים כמו האגודה הפסיכיאטרית האמריקאית מהדהדים את אלה בהנחיות שלהם, יש רופאים שלא שמים לב.
הבנזוס הם כיום כל כך מיינסטרים ש'בעיות פסיכיאטריות מטופלות לפעמים על ידי רופאים ראשוניים, שאולי אין להם מספיק הכשרה או הבנה של תרופות אלו', אומר ד'ר גיטלו. יותר ממחצית מכל מרשמי הבנזו נכתבים על ידי רופאים ראשוניים, לא פסיכיאטרים, לפי מחקר אחד שפורסם בכתב העת פְּסִיכִיאָטרִיָה . 'רופאים שאינם מבינים את התרופות הללו לעתים קרובות מעלים את המינון - כדי לטפל בסימפטומים שהתרופה עצמה עשויה לגרום', הוא מוסיף.
חוסר המודעות מסתבך בשל העובדה שמטופלים רבים מאבחנים בעצמם ומבקשים את התרופות בשמם. 'זה לא שיש הרבה רופאים שפשוט אומרים, 'אה, אני אחלק את הדברים האלה כמו דובי גומי'', אומר ד'ר גיטלו. 'אבל אנשים נמצאים במצוקה, והם רוצים תרופה מיידית - אז קשה לחלק מהרופאים למנוע את זה, במיוחד כשהם יודעים שהם פשוט יקבלו את זה במקום אחר.'
אפילו פסיכיאטרים יכולים להרגיש לכודים במערכת שדוחפת אותם לבחור בפתרון מהיר ולא בפתרון לטווח ארוך. 'לרופאים יש פחות ופחות זמן לבלות עם מטופלים או שהם עשויים לראות אותם רק מדי פעם, כאשר המטפל בשיחות שלהם שולח אותם לקבל סמים', מציין הרולד ג'יי בורשטיין, M.D., פסיכיאטר משפטי ופרופסור קליני חבר לפסיכיאטריה בהרווארד מדיקל. בֵּית סֵפֶר. 'אפשר לטפל בחרדה כמעט תמיד בדרכים אחרות, אבל יותר מדי רופאים ממהרים לחפש את שורש הבעיה של המטופל כאשר יש פתרון לכאורה שנראה מהיר, קל ויעיל.'
ברגע שרופא רושם את התרופה, טיפול מעקב עלול להיות חסר, כפי שגילתה קים בפנסילבניה. הסטודנטית האנרגטית בת ה-20 החלה לקבל התקפי חרדה תכופים וביקרה אצל רופא, שרשם לה בעבר מרשם גנרי של Xanax לשימוש לפי הצורך לחרדה מדי פעם. הפעם, הוא שם אותה על זה מדי יום.
התרופה הרגיעה את הבהלה שלה אך הפכה אותה למנומנמת עד כדי כך שהיא החלה לישון יתר על המידה ולהחמיץ שיעורים. ממוצע הציונים שלה ירד, והיא החלה להתחמק מחברותיה. לאחר חודש, החרדה חזרה בין המנות. 'לקחתי את זה באדיקות, אבל התחושות היו חזקות פי שלושה', היא אומרת. בסמסטר הבא, היא לקחה חופשה רפואית מבית הספר ונכנסה לחדרה בבית הוריה.
קים שוחחה על מצבה עם הרופא. הוא הציע להגדיל את המינון, אך היא סירבה. היא הפכה מודאגת מהתגובה שלה לתרופה. 'בין מנה למנה, זה הרגיש כאילו עמוד השדרה שלי מחובר לשקע חשמלי והייתה סערה כימית בתוך הראש שלי', היא אומרת. התסמינים היו הכי גרועים כשהיא התעוררה: ״הייתי צריך לשמור את הכדורים שלי ליד המיטה שלי כדי שלפני שאפקח את עיני, אמיס אחד מתחת ללשוני. הייתי מתייבש ובוכה עד שזה נכנס.'
ואז בוקר אחד, היא חוותה מה שידוע כתגובת לוואי פרדוקסלית - תגובה נדירה ובלתי צפויה לתרופה שאי אפשר להסביר. היא קפצה את הגלולה שלה ושכבה שם וחיכתה שזה יתפוס, אלא ששום דבר לא קרה. היא הרגישה כל כך מפוחדת ורועדת שלקחה עוד אחד. ואז, בעוד חצי שעה, עוד אחת - ואחריה רביעית כעבור 30 דקות. דקות ספורות מהורדת הגלולה האחרונה, רגליה החלו לרעוד בעוצמה. בהונות רגלה השמאלית התכרבלו, ולשונה התקשחה.
'הדבר הבא שאני זוכרת זה שהפרמדיקים רצים פנימה', היא אומרת. 'היה לי התקף.' הכאבים המתישים של גמילה מהמינונים היו נוראיים מספיק. עכשיו, קים התחילה לדאוג איך היא תיגמר אי פעם מהסם.
מה שהופך את זה לקשה עוד יותר עבור נשים שמתלות בבנזוס הוא שרופאים רבים אינם מבינים עד הסוף כיצד לגמול אותם מהתרופות. ״בעוד רוב הרופאים צריך יודע איך להתחדד כמו שצריך, לא כולם יודעים', אומר ד'ר בירנדורף. נשים מעטות מודעות לכך יותר מאמילי, המתגוררת באינדיאנה. היא קיבלה מרשם גנרי של Xanax בגיל 25, כמה חודשים לאחר שילדה. היא התמלאה בחרדה, לעתים קרובות לא הגיונית. 'דאגתי שמישהו יאכיל אותה במשהו שהיא עלולה להיחנק ממנו', היא נזכרת. כשהתרופה לא עזרה והיא נעשתה מיואשת, היא אישרה את עצמה במחלקה פסיכיאטרית; במהלך השבוע שהיא הייתה שם, קרובי משפחה טיפלו בילדתה הקטנה.
אמילי הוצאה מהאלפרזולם ולבשה את הצורה הגנרית של קלונופין, שפועלת לאט יותר. לאחר ששוחררה, היא עקבה אחרי הרופא שלה, שהמשיך אותה בתרופה, אבל אמילי לא הרגישה הרבה יותר טוב עם זה. התקפי החרדה שלה נמשכו. 'כל יום היה מאבק', היא אומרת. לאחר מספר חודשים היא החלה לחפש רופאים אחרים שיוציאו אותה מהכדורים. אחת מהן רצתה שהיא תלך על הודו, אבל היא קראה באינטרנט וידעה את הסכנות של גמילה מבנזו.
'לאחר שאתה לוקח קסנקס או תרופות דומות במשך חודש או יותר, ייתכן שתצטרך להפחית אותן בהדרגה', מסביר ד'ר בירנדורף. התחדדות היא גישת סולם מדרגות הכוללת הפחתה איטית של המינון שלך במרווחים זעירים. זה עשוי לכלול גם מעבר מבנזו שפועל מהר יותר כמו קסנקס לבנזו איטי יותר, כמו קלונופין, כפי שבית החולים הורה לאמילי לעשות. 'אם קיבלת מינון גבוה במשך שנים, ההפחתה מבנזוס עשויה להימשך הרבה יותר זמן מאשר בתרופות אחרות, כמו SSRI - אולי אפילו שנה שלמה', אומר ד'ר בירנדורף. לפעמים, היא מציינת, מטופלים אינם מצייתים לתהליך ההפחתה מכיוון שהם אינם מבינים עד כמה הם עשויים להיות תלויים בתרופה.
למרבה הצער, מעט יחסית נעשה במדינה זו כדי להגביר את המודעות למלכודות הבנזו - ולעת עתה, יותר מדי נשים לומדות בדרך הקשה. למרות שהמרכזים לבקרת מחלות ומניעתן תומכים בחינוך רב יותר של אנשי מקצוע בתחום הבריאות לגבי שימוש לרעה בבנזו, יחד עם ניטור מוגבר של תרופות מרשם כגון אלה, לרוב, משככי כאבים מקבלים יותר תשומת לב בקהילה הרפואית.
לאחר פנייה לרופא אחר רופא, בשנה שעברה מצאה אמילי אחות-מטפלת בקיאה בבנזו טיירינג שעזרה לה לעבור לווליום הגנרי. היא עדיין עוברת את התהליך, עם התקפי חרדה כשהיא חותכת מנה. ״אבל לפחות עכשיו אני יודעת למה,״ היא אומרת. 'ואני משתפר'. היא מקווה להפסיק לחלוטין את הבנזוס במהלך השנה.
עכשיו חיה עם הארוס שלה, קים עובדת גם עם אחות-מטפלת כדי להפחית את הבנזוס. היא נרשמה מחדש לבית הספר, אבל לפעמים עדיין נאבקת להסתדר. 'הגוף שלי והמוח שלי צריכים ללמוד איך להתמודד עם הלחצים הקלים ביותר בעצמם כל פעם מחדש, כמו נהיגה בכבישים סואנים', היא אומרת.
חפצים עם האות o
עד כה, ג'נה היא היחידה מבין הנשים במקרים אלה שעשתה את זה לגמרי מהבנזוס. כשנה לאחר נסיעתה למיון, היא נישאה וגילתה שהיא בהריון. היא ניסתה להתחדד בעצמה, אבל בידיעה שהתרופה עלולה לפגוע בעובר, היא הצליחה למצוא מומחה בנזו במרחק שלוש שעות נסיעה. בגלל הריונה, היא בחרה להתחדד מהר יותר מהמומלץ בדרך כלל. 'היו לי כמה תסמיני גמילה - רעד ותחושת פחד כל הזמן', היא אומרת. 'אבל זו הייתה פשרה שהייתי צריך לעשות למען התינוק שלי'. הייתה לה ילדה בריאה.
ג'נה הקימה קבוצת תמיכה מקוונת; כעת יש לה יותר מ-500 חברים. 'מה שאני שונאת זה איך קסנקס נודעה כגלולה כל כך מגניבה', היא אומרת. 'אתה צופה בסיטקום ומישהו אומר, 'אוי, אני לא יכול לישון בלי יין לבן וזנקס!' וכל מה שאני יכול לחשוב זה, וואו, זה לא מצחיק אחרי שחווית את זה.'
דיווח נוסף מאת ג'קלין סימון
קרדיט תמונה: קלייר בנואיסט
